《闭门》

    随后的几天，世界像被泡在一种粘稠而诡异的静默里。

    家里，父亲不再深夜潜入她们房间。他只是整夜坐在客厅，电视声音开得很低，屏幕的蓝光映着他沉默cH0U烟的侧脸。烟灰缸很快就满了。

    母亲加班的频率更高了，回来时眼底是厚重的青黑。她和小倩之间的话更少了，有时只是默默地把做好的饭菜推到她面前，眼神躲闪着，不敢与小倩平静的目光对视。

    学校里，数学课照常进行。

    李老师依旧站在讲台上，板书清晰，讲解有条理。但他的目光不再特意寻找第三排靠窗的位置。提问时，他的视线会平稳地滑过小倩，落在其他学生身上，仿佛那个座位是空的。

    阿雨捕捉到了这种变化。在他的评估T系里，这代表着一种明确的边界重设，一种安全的距离恢复。他没有感到任何情绪，只是更新了”数据库”。

    真正的小倩意识，在这片静默中，像沉在深水之下的细沙。李老师目光移开时的那个微小停顿，父亲深夜独自cH0U烟的剪影，母亲躲闪的眼神……这些画面无声地沉落，堆积在心底，冰冷而沉重。

    周二下午，最后一节自习课。

    阿雨提前完成了所有作业。他合上练习册，看向窗外。天空是Y沉的铁灰sE，似乎要下雨。清水河的方向，传来沉闷的风声。

    他的手指，