记录者的裂痕

    陆曳光的剪辑习惯是清晨。凌晨四点到六点，世界未醒，人声未起，思想最接近空白。他坐在狭小工作室的旧转椅上，萤幕前的林雾一次次重复相同的行为——坐着、走路、发呆、沉默。无声的影像像泼洒在墙上的黑墨，扩散、渗透，无法回收。

    这样的剪辑已持续了整整三个月。他将拍摄的素材归档、命名，有些命名得极其冷静客观，如「林雾_坐於空店屋角落_60分钟静止画面」，有些则出奇地情绪化，如「她眼中的窗」、「倒影」、「沉默的楼梯间」──那些标题不像档名，更像告解。

    他的y碟空间逐渐告罄，主机风扇声日渐吵杂，像一口喘不过气的肺。他不再接朋友电话，工作邀约一律推掉，甚至忘了缴一笔延迟半年以上的信用卡帐单。当通知纸贴在门口时，他只是盯着它，没有动。

    他不是不在意，而是不知道该如何「回到生活」的逻辑里。

    某天下午，他梦见自己拿着摄影机站在海边，画面里林雾站在cHa0间带，脚下满是割人的贝壳与碎石。她回头对他说：「你能帮我记得我是谁吗？」

    梦醒後，他望着天花板许久。他想不起自己最後一次说出「我」这个词，是什麽时候了。

    他开始怀疑摄影机的作用。他曾经相信摄影是一种诚实，是看见与被